化疗有作用吗？
我姥，一个农村老太太，肺癌晚期骨转移，没做手术，就做了个穿刺，结论是肺癌。然后就是不停的化疗，一次比一次严重，头发掉光，身体机能受损，本来1米65的个子，瘦的只剩下90斤，每次去看她，都躺在那个狭窄的病房里，我站在床头和她说几句话，她就疼的不停地哼…… 后来最后一次化疗，医生已经不建议继续下去了，说效果不会更好反而会更差。我们儿子刚出生，满月的时候，我抱着孩子去看她，她已经能自己坐起来，和我说话了（虽然还是疼，但是说话已经中气十足了），我还逗着孩子让她看看孙子，那个时候觉得她真是奇迹，那么坚强！
结果半个月后，突然晕倒，被紧急送回北京，一检查，原来骨头上的转移灶大了许多，已经压迫到神经线了，如果再不回京治疗，可能有生命危险。于是又回到了熟悉的医院，开始上各种仪器，准备第二次开刀。 我记得很清楚，那天是2014年3月1日，我生日当天，我妈给我发微信，让我照顾好我姥，晚上爸爸打来电话，在电话那头哭…… 又是漫长的手术等待，我还是强忍着不让眼泪掉下去。
终于第二天手术结束了，我被叫进医生办公室，看着他打开电脑，给我一张表格让我填写，说是手术后用药须知，我定睛一看，上面赫然写着：“本药物可能会引起血液系统毒性反应，因此对近期及远期造血功能损伤均有不同……”后面还有一大堆专业的词汇，我看了一遍，大致意思是这个药会对以后的血象造成长期不可逆的损害。我愣了一下，问医生怎么解决，医生说这种药物目前没有更好的替代药物，暂时只有这一种选择。我点了点头，医生又补充道：“不过您放心，这是化学药物治疗，对身体其他器官造成的副作用都是短暂的，过一段时间都可以恢复过来……” 他轻轻的一句话，瞬间把我拉回到半年前，那个躺在病床上虚弱却又倔强地笑着的姥姥…… 最终我姥姥还是没能扛过去，第一次开刀后的第7天，走了。
临走之前，我伏在她耳边，给她讲了我儿子的故事，告诉她我媳妇的名字，告诉她我有个特别好的女朋友，比我大好多，对我可真好…… 我趴在姥姥病榻旁，听着她的心音渐渐遥远，终于变成了叹息。而我的梦，却从此开始……